从早期净土信仰到禅净双修，汉地净土的流传

东汉晚期，阿弥陀佛一类的经书先传入汉地，最初并未引起广泛重视；后来弥勒类经典也来了。西晋至南北朝，两种净土信仰共同流传，一度弥勒的影响更大——中国净土的历史，要从这两条并行线索讲起。

两种信仰的去处不同：弥勒上生信仰，指向兜率天宫（欲界第四天，弥勒菩萨的居所），信众希望往生那里；弥陀信仰则指向阿弥陀佛的西方净土。名字只差一字，所信对象和修行目标却不能混同——汉地僧人很早就在两者之间作出选择。弥勒还有下生信仰：期待未来佛降世、开“龙华三会”说法，带来新的世界。它把对未来的希望投向人间，又进入民间秘密信仰，与武装起义相联系，因而屡受朝廷压制——唐代中期以后，这股秘密信仰一直流传到元代，演化为白莲教，“龙华三会”、迎接新世界的口号，成了历代起事者反复使用的语言。上生与下生同出弥勒信仰，走向却不一样。

早期信众的选择，可以从道安、慧远师徒身上看出：道安信弥勒，慧远信弥陀——师徒关系，并不决定他们选同一净土。这些净土观念与佛菩萨的“本愿”相连：本生故事讲佛菩萨累世修行、慈悲利他，再把救度众生的愿望说成“本愿力”；不同佛菩萨的愿望，也就对应不同净土。弥陀本愿在这些信仰中逐渐突出，为来世归宿给出一幅能够向往的图景。

从传播路径看，净土思想早先在南印度萌芽，经西北印度与西域来到中国，后来又从中国传到日本、越南。传来的首先是经本——怎样把经中的许诺，变成汉地可实行的宗教生活，则是此后很长一段历史。到了隋唐中后期，弥陀逐渐取得主流地位：称念阿弥陀佛、愿死后往生西方，方式简便，容易在普通人中传开——但这个局面经过长期形成，前面的译经和信仰并行，还需要接上后来几代高僧整理学说、改变修法的工作。

庐山慧远的声望和“念佛结社”，使他在后来的祖师谱系中居于开头；日本的部分净土传统却从昙鸾起算，重视的是学说的建立。两种排列所看的事迹不同：一边看结社与象征地位，一边看理论与修持如何真正成形。与禅宗不同，净土从始至终没有自己独立的组织与法嗣传承——谁都可以信仰它，这正为它日后“寓于”各宗埋下了伏笔。

昙鸾提出“二道二力”，给出理论、目标与修法上的说明，又把“称名念佛”放在重要位置——称名，就是念阿弥陀佛的名字；比起复杂的观想等修法，它更容易传播，让普通信众能够实行。隋唐高僧纷纷弘扬弥陀：净影慧远、智顗、吉藏等人各从本门解释；玄奘信弥勒，弟子窥基又弘弥陀——师徒也可选择不同净土。信仰扩大以后，净土是“报土”还是“化土”、在三界内还是三界外，都成了必须回应的疑问：报土是佛修行所得的国土，化土是为教化众生显现的国土——怎样理解往生，牵动已有佛教宇宙观。净土经书传来以后，汉地学僧要面对的，不只是应当念哪一部经。

当时一些学僧更重观想与实相念佛，对简单称名并不看重。观想要在心中呈现佛国和佛的形象，实践很复杂，难以要求所有信众照做。昙鸾所开的“易行”方向，要经过道绰的弘传和善导的行仪，才逐渐成为普通人能持续参加的活动：道绰提出新的“判教”（把佛法分门别类、判定位次的方法），回应各家对净土的批评；善导再承接前两代，建立较完整的宗教仪轨——学说、目标与方法一同具备，净土才有了可以长期传播的形式。这三代实际工作前后相接，与后来“七祖”“十三祖”名单的次序，需要分别理解。

净土祖师有七祖、八祖、十二祖、十三祖等不同排序，一些重要人物在某些名单里反而缺席——道绰这样直接推动净土普及的关键人物，就常被排除在祖师名单之外。这与历代认定范围、标准不同有关：历次排序都是少数有学术地位的人小范围认定，从来没有公开统一的标准。净土又可以寄寓其他宗派，不依照禅宗那样的付法次序逐代传承。善导之后的净土修学，可按三流理解：少康流专重称名念佛，传播最广；慧远流重义理、悟解，着重研究经典；慈愍流兼修教、禅、戒、净。三种取向面向不同修学者，也使信仰有不同展开方式。

普通大众容易实行的，主要是称名念佛；重义理者虽然掌握较多解释权，却人数有限。把信众分上、中、下根，是这套传统理解修学差别的方法——在它内部，上等根器修慧远流，中等根器修慈愍流，普通人则归少康流：按这个划分，把持解释权的始终是人数最少的慧远流，而真正构成广大传播基础的，仍是修少康流的普通人。

唐武宗灭佛（845 年）重创了寺院与有组织的教派；相对而言，随处可以实行的禅修、称名念佛更容易保存，也利于在动荡中传播。弥陀净土后来的兴盛，与这种简便、不强依赖固定场所的修法有关。到永明延寿以后，“禅净双修”推动各宗兼修净土，形成所谓“万宗归净”——禅宗僧人可以信净土，天台等宗也一样，兼修信仰并不取消本宗身份。经过宋代发展，念佛在明清更加普及；禅门高僧往往也修净土，称名的声音由寺院进入日常生活。

净土的兴盛也改变了人们衡量佛教的方式。般若、唯识等以严密义理见长，弥陀信仰则给众生许诺死后归宿，依靠佛菩萨的愿力组织修持。历史叙述要分清经书传来的经过，也要分清信仰者的宗教愿望——哲学中的论证，不能直接当作佛国已经存在的证明。佛教的历史、哲学、神学及文学艺术，可以分别观察：大乘本生故事扩展佛菩萨的事迹，神学在其中成长，艺术又把净土庄严画成形象。后来信众的向往，既受经义解释影响，也受这些可读、可见的宗教表达影响。

“西方净土究竟是心中净土，还是实有国土”——历代回答并不一致。这个问题在理论界反复讨论；但对广大称名念佛的信众来说，信弥陀、愿往生，始终是修持的中心。在这些争执中，普通念佛者的存在始终很实际：希望死后往生的人，需要一处能够抵达的归宿；把净土仅解释为心中境界，对他们便留下归向何处的问题。净土史上的理论高下和信仰传播，不能只用同一尺度衡量——学问最深的一支，未必拥有最多信众。