德山宣鉴的传法与德山棒

德山宣鉴最有名的，是手里那根棒。僧人来拜，可能挨打；开口发问，也可能挨打。问也不对，不问也不对，后人读到这些公案，常觉得这位老师实在难相处。把他的求学经历往前翻，他自己原先也是一个不肯轻易服人的人。

宣鉴出身四川，俗姓周，以讲解《金刚经》著称，人称周金刚。金刚二字既连着他所讲的经，也很容易让人想到传记中的硬脾气。他出川时，带着挑战南宗的意思。一个长期研习经论的人，面对顿悟成佛的说法，总要亲自去问个明白。

这段经历被放在南北宗争论的背景里。神秀与慧能成为两面的旗帜，真正推动争论的，还有他们门下的弟子。教理上的分歧，后来牵入法统与政治支持，哪一支取得正统地位，就关系到其他僧人怎样看待自己的师门。德山的挑战，也就有了这层来历。

若只从修行方式看，入定渐修与单刀顿悟，各有其所向，也与修行者的根器、机缘有关。争论一旦变成谁代表正统，事情便很难停在学问的比较上。宣鉴要亲自去挑战，传记借此写出了他的不服气。挑战的第一站，却把他留在了对方门下。

龙潭崇信的名声，在那一代禅师中并不算显赫。宣鉴与他几次交锋，最后服了，随后长期跟随学习。一个原本来问难的人，转而成为亲近的学生，故事的转折就在这里。德山后来以见性为人所知，与他起初要检验的明心见性，也形成了前后的联系。

龙潭与德山的师徒关系，传记写得很深。宣鉴留在老师身边多年，老师又愿意让他去别处参访。收下一个学生，还要把他送去见其他人，这在禅门游方生活里很常见。龙潭常常写信，让他到其他高僧那里继续学习。

会昌法难来时，宣鉴已经年长，寺院生活被打断。佛教恢复后，他又重新出家。原本准备作一个普通僧人，安度后来的日子，地方官却想请他出山住持。名望到了这个地步，一个人想清静住着，也未必能如愿。

迎请的故事甚至带着强迫。地方官请他，他不肯去，事情便发展成一种让人无法安然拒绝的局面。有关传说把官府可能罗织的罪名也讲了出来，最后德山只好再度传法。被迫复出的形象，在后世叙事里十分鲜明。

这一次住山，让他的名字与德山连在一起。年轻时讲经，后来入禅，再经历法难，直到年长重新聚众，德山的传法生活经过了好几次转折。传记把他的火爆性格与复出的周折放在一起，也就解释了他为什么接人如此严厉。

德山的规矩，让来人进退两难。问则有过，不问又乖。一个来求学的人，无论怎样准备，似乎都找不到可以安稳开始的地方。老师不给他照常展开议论的机会，先用一棒把准备好的次序打断。

一则公案里，僧人见到德山，先行礼，迎面就是一棒。僧人还没来得及问出事情，只好追问为什么打我。德山随即斥责他，刚才一拜被打，现在想解释，又被打。问答往前走不了，德山却恰恰在这里接人。

这种做法被解释为禁止拟议。拟议就是先考虑、拟好，再开口。通常说话当然如此，可德山要来人直下显出本心，经过盘算的话在他这里就可疑了。人刚想组织一句妥当的回答，棒便落下来，直到他无法再依着准备好的说辞周旋。

照这样的解释，棒打与他要传的禅是一回事。思量越多，离直下显出的本心越远，老师便用最不客气的办法来阻断。后人看见暴烈的形式，也得看见公案对拟议的反复追究，否则那根棒就只剩下一个令人害怕的东西。

德山也会呵斥。有人问凡夫与圣人相差多少，他给的回应极短，让人滚。问题原本要求比较，老师却直接把比较本身截住。若顺着德山禅的解释，这一喝是要人越出凡圣分别，别再一心盘算自己距离圣人还差多少。

德山的禅思想，沿着无心、无事、不生情展开。心若仍被世间事务牵住，细微的计较也会使人离本心越来越远。语气越重，表达出来的要求也越绝。接人时禁止拟议，与生活中不让情念缠绕，在这套解释里方向相通。

这让德山与临济显得很像。临济以喝与打接人，德山同样会打，也会骂。后世说德山棒、临济喝，分出了两家最醒目的特点。真去读问答，棒与喝又经常交错，很难把一种手段完全划给其中一人。

传法的样子相近，后人便继续追问他们之间的关系。德山在谱系中归入龙潭、天皇一线，临济归入黄檗、百丈一线，可在接机时，都以激烈的动作让人无法沿惯常的想法走下去。宋代以后出现把两家联系起来的说法，正与这种相似有关。

德山还曾去见沩山灵祐。灯录把两人相见写成一场机锋往来，德山以不同方式试探，双方各有得失，随后他便离开。沩山还写信给龙潭，谈起这位弟子在自己面前的表现，老师之间也交流学生的情况。沩山事后谈起他，预言这个人日后会独自住山，呵佛骂祖。这一预言，又给德山后来的峻烈宗风添了一个前因。

把这样的故事连起来看，德山在后世禅门中的形象就相当完整了。他敢向前辈挑战，服了便长期跟随，自己教人时又严厉到近乎不留余地。棒、骂和那些反常的问答，都围着见性这件事展开。老师对人的要求，透过一种让人很难舒服接受的方式传下来。

德山门下有多位传法弟子，其中岩头全奯和雪峰义存尤其有名。两人都来自福建，后来各自在不同地方活动。德山的影响，由此从一处道场传往更广的区域，也参与了福建禅宗后来的兴盛。

福建籍僧人在禅宗里本来就很多。百丈怀海、沩山灵祐、黄檗希运，都被放在这段地域往来的叙述中。福建僧人到江西、湖南求学，学成以后又有人回到故乡传法，德山门下的岩头与雪峰，也接在这样一条长期往来的线上。

这些弟子的求学也带着游方僧的特点。他们会参访不同门下，遇见不相契的学风，便继续寻找老师。钦山文邃后来与洞山一系相连，岩头和雪峰则留在德山门下。同一批出门求学的人，最后归入不同传承，选择的差别也留在后来的禅史里。

岩头后来在湖北一带传法，遭乱兵杀害。雪峰回到福建，把德山这一支继续传下去，门下又出现后来与云门、法眼两宗相连的人物。德山接人的那根棒，就经由这些去向不同的门人，进入了新的问答与新的寺院生活。