开元三大士与唐代密教的传播

开元三大士来华以前，密教经典已经流传了很久。西晋到东晋时期，汉地译入了多种陀罗尼——陀罗尼就是常说的真言咒语，《大灌顶经》《大孔雀王神咒经》等都在其中；南北朝以后，传播咒术的中外僧人接连出现。密教经典的传入，因而并不始于某一个名人，而是一段缓慢的积累。

人们用咒语祈雨、驱鬼，也希望借此消灾治病。在医疗、气象知识都有限的时代，咒语提供了一种立即可用的心理慰藉。这些内容被统称为“杂密”，与道教、民间巫术有不少相通之处，传入以后又带上本地色彩——对生活困苦的人来说，念咒是一种廉价的求助方式，因而颇为流行。咒语的效力靠口耳相传，人们不问它出自哪部经典，只问灵不灵——这正是“杂密”能在民间扎根的原因。朝廷也有自己的需要：唐太宗、高宗晚年求长生，曾向往来西域印度的僧人问方求药。帝王的兴趣与支持，为密教进入宫廷提供了条件。

需要说明的是，这些来僧带来的经本起初并不构成整齐的宗派：咒术散见于二十余种译书，功能往往与现实祸福相连。到三大士时期，才有重要经书、两系传授和较完整的坛场制度相配合——前后都被称作“密教”，组织程度与教理表达已有差别。从“杂密”到“纯密”，密教在唐朝完成了一次组织化的升级。

开元四年（716 年），善无畏走陆路到达长安，住西明寺，建立灌顶道场。关于他的身世，传记说出自王族、舍位出家，入那烂陀寺受学——这仍属来僧的传述，难以逐一核实。他留给汉地佛教的成果，是与一行合作翻译《大日经》，并使胎藏一系的教理得到系统表达。

三年以后，金刚智经斯里兰卡、广州入华，再到洛阳、长安。他走海路，住慈恩寺，修坛灌顶，所译《略出念诵法》与金刚顶一系相连。两位来僧先后入京，住在不同国家大寺，各自的经本与修法也从这里传开。

善无畏带来的法门以《大日经》为中心，金刚智所传则重《金刚顶经》。后人常以“胎藏界”“金刚界”区别两系——汉语经名背后各有印度传承：《大日经》偏重义理，《略出念诵法》等较重仪轨与修法。读经与入坛，在这里紧密相接。

不空与金刚智在爪哇相遇，随后跟他来到中国，参加译经。后来朝廷命金刚智回国——金刚智尚未离开洛阳便去世了，不空也奉命离境。两人为何遭遣返，原因并不清楚；是否与密教僧人参与高层政治有关，仍只是猜测。

不空回到狮子国（今斯里兰卡），受到当地国王礼遇，用几年时间学习密法，带着经书再次来到长安。此后他又接到离境命令，行至韶州时称病停留——几次进退显示：外国僧人在唐朝传法，也会受朝廷态度影响。不空第二次返唐已是天宝年间，携来的梵本为译经增添了依据；行至韶州称病不走之后，他一度在河西节度使处受到礼遇，参与祈福活动——离开京城并未让他的宗教活动中断，他仍能从地方护持重新接近朝廷。

安史之乱（755—763 年）时，不空留在长安，仍派弟子向肃宗问安；两京收复后，他上表进献如来像，代宗继位又献象牙佛像，与皇室保持密切联系。代宗时，不空入五台山，在金阁、玉华两寺建立密教道场——五台本已是重要佛教地区，新的经法和坛场又在这里落脚。大历九年（774 年）不空去世，皇帝为他停朝三日，追赠官号。在三大士中，他的活动范围最广，朝廷支持也最显著：译经、仪式和政治交往，结合在他的传法活动中。

一行先在嵩山学禅，又到天台国清寺学算术，还曾在湖北当阳学习戒律。善无畏来华后，他学习胎藏法，参与《大日经》的翻译与解释；金刚智到来后，他又学习陀罗尼、密印，协助译经——三大士的经法得以用汉语传播，中国僧人的参与同样重要。

一行的工作也越出了寺院。他编制《大衍历》，与此前李淳风所编《麟德历》相比较。当时检验历法的一项办法，是看日食预测是否准确——历法涉及实际观测和计算，也被放进佛道两家竞争的背景中理解：李淳风既是天文学家也有道教背景，一行则是佛门学者，新旧历法的比较便带着两家竞争的意味。能否准确预告日食，是一项可以实际检验的结果，宗教立场之外仍须面对观测。《大衍历》的推算整理成五十二卷；长期测量还使一行关注推算的限度——小范围得到的结果，不能不加限制地放大到整个空间。

三大士之后，密教传到了惠果。他从不空学习灌顶与金刚顶经法，又从善无畏弟子玄超学习胎藏密法，兼具两家学问，并把金刚界、胎藏界联系起来，提出“金胎不二”的学说——这个名称虽涉及教理，放在传承史上看，首先说明两路经法汇到了一位僧人身上。一僧兼传两系，在唐密传承中具有关键意义。

惠果弟子中，日本僧空海的影响尤其大：空海回国后传播瑜伽密教，创立日本真言宗，使汉地传出的密教在日本延续。汉地密宗后来遭受晚唐打击，传承严重衰败；宋初虽又有译经活动，原有仪轨与教理系统仍未恢复。密法传往日本以后，又有“东密”“台密”的不同展开，经卷与师承得以继续保存；藏地密教则另有从印度直接传入的道路——比较后来的密教分布，仍须区分两地各自的来路。密教东传的路线，就这样在唐朝分出岔口。

三大士传播的密教，除了经书，还有具体仪式。曼荼罗意为“坛场”：要按一定标准布置，以彩绘图像绘出尊位图案，在不同位置安排瓶、灯、香等形象，表示诸佛菩萨的聚集；修法者面对坛场念真言或作观想，希望达成修法目的。坛场的布置越是严格，越是体现“诸佛在此”的庄严想象。

灌顶以水浇顶，表示诸佛护持、加持——它在坛场内举行，便与曼荼罗联系在一起。金刚瑜伽则属于个人修持法门。曼荼罗的布置依照经书与仪轨，入坛者有共同认可的空间次序；灌顶又标明传法与受法的关系，表示诸佛神力加被受法者。两种仪式放在一起，使一位僧人所学的经典，有了面向众人实行、由师承接续的宗教形式。经法的翻译、道场的建立和这些仪式相互配合，构成了开元时期密教在唐朝的主要活动。这些仪式也让密教区别于只讲义理的学派：它要求亲身参与，以身体和语言的动作来表达信仰。